CHAPITRE PREMIER (1)

Ma jéunesse scolaire 1881-1890
L’Institution nationale des Jeunes Aveugles

C’est mon oncle Charles COLIN, Prix de Rome, organiste de Saint-
Denis-du-Saint-Sacrement, professeur de hautbois au Conservatoire
qui, dans ma prime enfance, découvrit mes dons musicaux et engagea
mon pére & m’orienter vers la carriére artistique. J’avais alors cing
ans : j’étais né aveugle. Nous habitions Lille ot les hasards de sa
profession de journaliste avaient appelé mon pére au poste de rédac-
teur en chef du Mémorial de Lille, situation qu’il occupa jusqu’a
la déconfiture du parti bonapartiste, survenue 4 la mort du Prince
Impérial. Entre temps, le docteur de WECKER, de Paris, m’avait
rendu assez de vue pour me conduire, reconnaitre les personnes, voir
a courte distance les objets et lire de trés prés les gros caractéres.
Tout en souscrivant sans réserve au jugement de mon oncle, mon
pére, homme de lettres, estimait indispensable de me faire faire des
études intellectuelles normales, aux fins de culture générale ultérieure.
Il prétendait, & juste titre, que par 14 un artiste enrichissait singuliére-
ment ses possibilités particuliéres, en se formant un esprit capable
de discerner beaucoup plus profondément les rapports qui existent
entre toutes les manifestations de l'intelligence. L’avenir devait me
prouver surabondamment la justesse de cette maniére de voir.

Il fut vite reconnu que je serais incapable d’étre instruit avec les
méthodes normales, et I’on décida de me faire suivre 1’enseignement
adopté pour les aveugles et qui a le Braille & sa base. Je fus donc
initié 3 la lecture et & 'écriture ponctuées par un ancien éléve de
I Institution Nationale de Paris nommé Richard HorMAN, lequel con-
tinua aussi 3 me faire travailler le solfége et le piano, dont ma tante
CoLIN et une brave demoiselle GOSSET de Lille m’avaient inculqué les
premiers €léments.

J entendis un orgue d’église pour la premiére fois & Saint-Maurice

(1) Les cinq premiers chapitres de ces Souwenirs ont paru pour la premidre fois dans
le Bulletin Trimestriel des Amis de I’Orgue (1934-1937). Le sixidme chapitre est inédit
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de Lille ; je crus 2 un sortilege : la variété des timbres, la durée du
son, la magie des effets de douceur, de crescendo, de puissance
m’emplirent d’'une mystérieuse terreur et aussi du désir de jouer moi-
méme de ce prodigieux instrument. Mon oncle, mis au courant par
mon pére, arréta un programme d’études parfaitement défini : pré-
paration a I'Institution Nationale de Paris, instruction compléte regue
dans cet établissement ; puis, entrée comme éléve dans la classe
d’orgue du Conservatoire, que dirigeait alors César FRANCK, avec qui
mon oncle était tres lié.

En 1880, je ralliai Paris avec ma famille ; j’étais alors dans ma
dixidme année. Je fus confié & un professeur du nom de Henri
SPECHT, qui avait obtenu, quoique aveugle, un accessit de hautbois
dans la classe de mon oncle (ce qui était fabuleux pour I’époque), et
qui enseignait dans ma future école, outre son instrument, le
piano. Sous sa direction, je fis de rapides progrés ; il me mit en état
d’éviter la classe élémentaire et de passer tout de suite en seconde an-
née ; c’était un gain sérieux de temps.

En avril 1881, mon oncle me fit faire la connaissance de son orgue
de Saint-Denis-du-Saint-Sacrement, dont il m’expliqua le maniement.
Il me fit voir aussi par le fait ce qu’était I’art d’improviser. Quelles
surprises ! Je voyais donc d'un coup ce qu’était le monsire qui han-
tait mes réves de petit bonhomme, et qu’il était possible d’inventer de
la musique sans la chercher... 1l n’en fallait pas plus pour m’exalter,
et la phrase « quand je serai organiste... » revint comme un leit
motiv dans toutes les conversations oll je prenais part.

En juillet de cette année qui me marqua pour la vie, mon oncle
prit un refroidissement au sortir d’'un jury de concours au Conser-
vatoire dont il faisait partie. Il avait ét€ décoré trois semaines aupara-
vant ; une petite féte de famille et d’amis intimes devait avoir lieu
avant les vacances. Elle fut changée en deuil par la congestion pul-
monaire & laquelle succomba le malheureux homme. En plus d’un
parent tendrement aimé qui m’avait entouré d’une affection touchante,
je perdais 12 le meilleur des soutiens, celui qui avait décidé de mon
sort, et dont I'appui m’efit ét€ si nécessaire dans I’avenir. Ce fut mon
second chagrin : le premier avait été la mort de ma jeune sceur, en-
levée en trois jours du méme mal. J’ai pieusement gardé le souvenir
de mon oncle qui fut un modeste, un artiste trés averti et aimant pas-
sionnément son métier, un coeur d’or.

En octobre, j’entrai comme interne 2 1'Institution Nationale. Alors
devait commencer la longue étape qui me séparait du but supréme
de mes ambitions d’enfant prématurément miiri par 'adversité. Je
n’entrerai pas dans le récit des impressions multiples qui me boule-
verserent quand je fus ainsi soustrait & la vie de famille et enfermé
avec des étrangers... Ceci est d’ordre sentimental et sans grand in-
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térét pour les lecteurs d’un périodique spécial tel que le Bulletin des
Amis de I’Orgue. Je me bornerai 3 parler de ce qui eut directement
part 2 ma formation de musicien en général, et d’organiste en parti-
culier.

Et d’abord, le plan des études. Trois années de solfege, trois
d’harmonie, deux de composition étaient le minimum exigé. Outre
le piano obligatoire pour tout le monde, chaque éléve était astreint
a pratiquer un instrument d’orchestre désigné d’aprés ses aptitudes
physiques. Le violon me fut attribué. Les éléves étaient classés pour
le piano et I'instrument en divisions, partant de celle d’essai a la pre-
mi¢re, réparties par conséquent en sept, échelonnées sur les sept
premiéres années d’études, mais en sens inverse quant 2 la numéra-
tion, la sixitme division venant aprés celle d’essai, et ainsi de suite.
Si I'on n’avait pas doublé de division on passait & la complémentaire
en huiti¢éme année, puis a la « division d’honneur » en premiere an-
née de prolongation ; ensuite on était hors division, et par suite hors
concours. Les examens trimestriels se passaient en janvier, avant
Paques et en juillet ; celui-ci servait de concours pour les prix et
comptait pour la moitié des points requis. A partir de la troisieme di-
vision, les concours avaient lieu dans la salle de concerts, et FRANCK
les présidait, assisté de jurés étrangers 3 la maison ; de mon temps,
ce furent Henri DALLIER, alors jeune organiste de Saint-Eustache, et
DEeVROYE, fliitiste réputé.

A partir de la quatriéme division, tous les éleéves faisaient obliga-
toirement partiec de I'orchestre qui donnait quatre concerts par an,
sans compter celui des Prix, et parfois ceux donnés pour des circons-
tances exceptionnelles. On répétait chaque jour de 4 4 5 heures ;
pendant la premiére demi-heure, on apprenait par cceur sa partie sous
la direction du chef de pupitre ; ensuite on « mettait ensemble »
sous la conduite du chef d’orchestre. L’étude du chant choral était
obligatoire ; celle du chant de soliste facultative et réservée a ceux
dont la voix le permettait. La maison était divisée en deux quartiers :
celui des gargons, celui des jeunes filles. Ces derni¢res prenaient
part aux exécutions & choeur mixte, soit aux offices, soit aux concerts.

Comme éléments de formation artistique, nous avions les con-

certs dominicaux, (Colonne, Lamoureux, Société des concerts du
Conservatoire), auxquels nous étions admis gratuitement par la phi-
lanthropie de ces Associations ; nous assistions tous les mercredis
aux représentations de I’Opéra, la loge 11 des cinquidmes loges étant
mise 4 notre disposition ces jours-la. Quelques récitals ou concerts
de chambre chez ERARD et PLEYEL, les six concerts de GUILMANT au
Trocadéro, la Messe de Sainte-Cécile & Saint-Eustache, répétée 2
Notre-Dame le jour de I’Annonciation, tels étaient nos accés A la vie
artistique du dehors ; en somme, assez restreints.
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, (L’enseignement intellectuel proprement dit comprenait, réparties
sur six années, Grammaire, Histoire, Géographie, Mathématiques,
Rhétorique, Philosophie, Physique, Chimie, Instruction religieuse,, du
petit catéchisme a la persévérance et aux conférences de théologie,
Diction. Pas de latin, ni de grec, pas de langues vivantes, pas d’His-
toire de la Musique. En résumé, des études primaires et une ébauche
de culture secondaire; rien de plus... — Il m’a fallu, au sortir de
I'école, de rudes coups de reins pour m’évader de cette prison et re-
monter le courant; j’en ai puisé la force, d’abord dans la mémoire
de mon pere, ensuite dans la curiosité aiguisée par cette prise de con-
tact et que tien ne pourra jamais assouvir complétement.

Le réglement journalier ? deux heures d’étude de piano, deux
d’instrument, quatre heures de classes intellectuelles, une heure de
solfege, ou plus tard d’harmonie, trois heures d’étude pour préparer
les devoirs et apprendre les legons, un quart d’heure de legon de
piano, un quart d’heure de legon d’instyument (sauf, et ce fut mon
cas, pour ceux qui travaillaient ledit instrument avec des professeurs
clairvoyants venus du dehors; ils avaient droit 3 deux legons d’une
demi-heure par semaine). Une heure de lecture faite en commun
par un maitre d’études ou par le Censeur; catéchisme et diction le
jeudi. Ce jour-1a, pas de classes intellectuelles : une heure de piano
et une d’instrument en plus. Chaque jour une heure trois quarts
de récréation : lever 4 6 heures et demie du matin, coucher 2 9 heu-
res du soir. Priéres en commun du matin et du soir, priéres parti-
culi¢res avant chaque classe et apreés ces exercices; Angelus et Grices
avant et aprés chaque repas. Messe le jeudi 4 9 heures, le dimanche
2 8 heures et demie; vépres ce jour-la 2 2 heures. Aux fétes en se-
maine, offices comme le dimanche. Un dimanche régulier de sortie
par mois; deux pour les inscrits au tableau ou 2 la liste d’honneur.
Un jour au jour de I’an, deux jours 2 Paques, un 2 la Pentecote,
un le 14 juillet, deux mois de vacances. Voild qui nous laisse loin de
compte avec les pratiques actuelles ! Etait-ce mieux ? Etait-ce moins
bien ? Qui peut le dire ?... — Comme |’avait prévu mon professeur
SPECHT, j’entrai de suite en seconde année d’études, en sixidme di-
vision pour le piano et pour le violon dont j’avais assimilé les pre-
miers éléments depuis ma rentrée 3 Paris. Je demeurai dans la classe
du doux, du vague et sympathique SPECHT, et 'instrument me fut en-
seigné par Pierre ApAM, alto-solo de I'Opéra, et alto du quatuor La-
moureux, qui avait connu mon oncle, et me -prit en affection. J’eus
pour professeur de solfége, puis d’harmonie, Julien HERY, un Breton
de rude écorce, organiste de Saint-Louis-des-Invalides, que nous
avions surnommé « crofiton » A cause de ce qualificatif qu’il nous
prodiguait & chaque erreur; au fond, excellent homme, tout de con-
science et de probité, trés attaché a sa fonction, sachant fort bien son
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métier, et dont la valeur n’avait d’égale que sa modestie. Notre mai-

tre de chant était un nommé AUBERY, bon technicien, bon musicien,

qui avait d@ quitter I’Opéra a'la suite de tracs monstres qui lui avaient

valu une maladie de cceur. Notre directeur était M. Pyras, ancien

préfet de I’Empire et aux yeux duquel, comme fils de bonapartiste,
j’étais un. petit homme intéressant. Notre Censeur des études s’appe-

lait Joseph LiviTTe, homme trés cultivé, trés fin, connaissant 2 fond

Ia question particuliére de I'éducation et de I'instruction des aveugles;
il était spécialement désigné pour I’emploi qu’il remplissait avec toute

la sagacité, la droiture, I'intelligence et I'intuition désirables. Il était

P’intime ami du bon « P&re Abpam », mon professeur de violon, qu’il

tutoyait. Sa mort, survenue en mai 1884, fut un deuil cruel pour toute

Pécole oil il était adoré. M. Pyras fut mis 2 la retfaite en 84, et rem-

placé par Emile MARTIN, ex-préfet de Montauban, qui commenga par

me prendre 2 tic comme fils de réactionnaire, puis, peu 4 peu, s’huma-

nisa en considération de la protection que m’accordait FRANCK, et finit

par devenir mon ami; un ami enthousiaste, encourageant et dévoué qui

me proposait plus tard en exemple aux jeunes des générations qui

suivirent la mienne.

Cette année 84 fut celle oit furent construits la Salle de Concerts
actuelle de I’école et son grand-orgue & trois claviers et 36 jeux de
Cavaillé-Coll. Une féte d’inauguration fut préparée pour février :
c’est pour cette cérémonie que FRANCK composa le Psaume 130, des-
tiné & notre orchestre, 3 nos checeurs et 2 notre orgue. Le chef d’or-
chestre était alors Louis LEBEL, organiste de Saint-Etienne-du-Mont,
professeur d’orgue et de composition de 1’école. Sur des paroles de
notre Censeur, il composa une cantate de circonstance dans laquelle
intervenaient des anges (checeur, trois voix de jeunes gargons), et une
description de la Création avec orage et tam-tam obligatoire... Mon
soprano élevé d’alors me fit incorporer aux « Anges » et je fus choisi
pour donner les neuf coups de tam-tam figurant la séparation de la
terre et des eaux. Voild mon premier contact avec le public... Ai-je
gardé depuis le godit du tam-tam ?...

Au mois d’octobre de cette année, j’entrai comme second violon
a l'orchestre; ce fut une joie énorme; j’y appris bien des choses;
aucun des traités piochés depuis ne m’a donné de profit comme cette
legon prise sur le vif. Ce fut aussi ma premitre année d’harmonie,
année décisive pour ma formation musicale. En ce qui concerne le
coté scientifique de cette branche, notre maitre était un homme trés
averti; bien que ne se servant que de I'antique traité d’Augustin Sa-
vard, il nous faisait profiter d’une foule de remarques pratiques, fruit
de ses multiples expériences de compositeur et d’organiste, et cela
pour notre plus grand profit. Mais le c6té artistique était chez lui as-
sez limité, car il s’en tenait & une régle tout & fait stricte. Au sortir
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de trois ans de cet enseignement, nous écrivions correctement, certes,
mais sans la souplesse et la liberté qui font de ’harmonie un art. Je
dus terriblement travailler plus tard pour acquérir « de la plume » au
sens actuel du mot et surtout pour pouvoir enseigner dans un esprit
vraiment musical. C’est un autre maitre de ’école, Victor PauL, orga-
niste des Lazaristes de la rue de Sévres et maitre de chapelle de
PInstitution, qui m’initia le premier 2 cette fagon de comprendre I’har-
monie en me faisant réaliser des legons beaucoup plus Ilibres que
celles données par le pére HERY. Par la suite, j’ai beaucoup approfondi
seul ce métier spécial d’écriture et j’ai lu, dans cet ordre, & peu pres
tout ce qui existe comme pédagogie.

L’année 1885 vit mon premier voyage & l’étrangér. Un congrés
pour ’amélioration du sort des aveugles ayant été convoqué & Ams-

-terdam, I'orchestre de notre école fut sollicité d’aller donner Ia-bas

trois concerts. Je ne me doutais guére a2 ce moment que c’était 1a le
prélude a la terrible existence de « juif-errant » qui devait étre mon
lot, et que de ma vingt-deuxiéme année aux jours présents, je roule-
rais sans merci ma bosse dans tous les pays oli 'on joue de I'orgue.
Le Palais de I’'Industrie d’Amsterdam possédait alors un magnifique
Cavaillé-Coll sur lequel Adolphe MARTY, alors éléve de !'Institution
ot il achevait son temps, se tailla de vifs succés au cours des trois
séances pour lesquelles nous étions engagés. Dix ans plus tard, je
devais y donner 4 mon tour deux récitals retentissants.

C’est en 1886 que je concourus pour la premiére fois devant le
Jury extérieur présidé par FRANCK. Comme tous mes camarades, j’as-
sistais en auditeur a ces séances depuis ma premiere année d’har-
monie. La voix grave, lente et douce de FRANCK me causait une sensa-
tion de plaisir physique d’olt n’était pas exclue une certaine crainte
mystérieuse. Je ne pouvais m’empécher de réaliser par avance le trac
monstre qui serait mon partage lors de ma premiere comparution...
Cependant, je désirais fébrilement ce moment; je redoutais qu’un ac-
cident quelconque ne vint se mettre en travers et effectivement, c¢’est
ce qui faillit arriver; mais hélas, sous une forme autrement cruelle
que toutes celles que j’aurais pu prévoir. L’année précédente, la santé
de mon pauvre pére s’était gravement altérée ; aprés une amélioration
passagére, il eut une rechute du cancer de I'estomac auquel il suc-
comba le 6 juin 1886. J’étais dans ma seiziéme année. A la suite du
terrible chagrin que j’éprouvai, j’eus un ébranlement nerveux qui
m’immobilisa quelques jours, juste un mois avant le concours. Le
dévouement de la sceur infirmi¢re me tira de 13 et me permit de faire
Peffort de volonté nécessaire. J’en sortis avec deux premiers prix, un
de violon, I'autre de piano. Tout le mérite en revient 3 cette femme
dont I'ardente foi religieuse me suggestionna littéralement; elle me fit
comprendre avec €loquence que cette atroce épreuve m’avait ét€ en-
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voyée pour mesurer ma force de volonté, et que je devais répondre
4 ce que l'on attendait de moi. Aprés le concours, FRANCK me fit
appeler, me parla de mon oncle qu’il avait beaucoup aimé, de ma
tante qui dirigeait alors I’école Monceau ou lui-méme enseignait la
musique, et, me citant 'exemple de MARTY qui venait d’obtenir le
premier prix d’orgue dans sa classe du Conservatoire, il me promit
de me prendre comme éléve dés que je serais prét. Dés cet instant,
mon destin fut irrévocablement fixé.

Notre professeur d’orgue, Louis LEBEL, était un instinctif admira-
blement doué, ayant un pointe de génie, mais ignorant de toute tra-
dition classique. Il avait regu I’enseignement de la maison ; sa nature
avait fait le reste. Il ne se doutait guére que I'orgue est le plus ma-
thématique des instruments et, pour la technique, il s’en remettait
a4 ses seules oreilles, habituées comme celles de tous ses confréres
d’alors & une réalisation approximative. Il avait une grande facilité
d’improvisation, un gofit pas toujours trés pur, un grand amour de
son métier. Chose étrange : il faisait travailler dans la méthode de
LEMMENS, uniquement I’ « Ecole de la Pédale » ; les éleves étaient
censés connaitre la partie propre aux claviers manuels. L’erreur ve-
nait de ce qu’a partir de la premiére année d’harmonie, nous réali-
sions nos basses et chants donnés sur de petits harmoniums, ce qui,
joint & I’étude du piano, devait nous « débrouiller... ». Facheuse ha-
bitude & tous égards, non seulement pour I’avenir de notre instruc-
tion d’instrumentistes, mais aussi pour la pratique de I'écriture qui,
de ce fait, se trouvait singulierement soumise 2 la formule des doigts.
C’est FRANCK qui, plus tard, me fit prendre I’habitude d’écrire sans
le secours du clavier; cela m’obligea 2 un rude effort. Je reconnus
bien vite 'excellence de ce procédé qui confére une liberté absolue
a la pensée, et vous exempte de 1’esclavage de ne pouvoir travailler
n’importe oit et n’importe quand. En attendant, je suivais obligatoi-
rement les errements communs a toute I'école et me « débrouillais »
au petit bonheur. J’avais des « facilités » et arrivai assez vite 3 « faire
la blague de virtuose ». A la fin de ma premiére année d’études j’eus
un premier prix d’orgue avec une vague improvisation « 2 deux re-
prises » comme on disait dans la maison, et la « Fugue en sol ma-
jeur » de BAcH, jouée tres rapidement, sans fausses notes, mais avec
le « legato » et les articulations fantaisistes qui se pratiquaient en ce
temps béni ol I'ignorance nous préservait de la conscience du dan-
ger.

L’année suivante, je pris, comme mes camarades, mon tour de
« toucher » 2 la chapelle. J’attendais cela avec toute I'impatience de
I’éphebe avide de manier le beau Cavaillé-Coll 2 trois claviers objet
de notre légitime admiration. Pour la registration, ce fut également
le systtme D... qu’il fallut employer : nous retenions celle de nos
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prédécesseurs, tentant parfois des essais qui mettaient en joie les au-~
diteurs et défrayaient la critique de toute une semaine... Je pratiquai
12 le métier d’organiste d’église, auquel d’ailleurs m’avait déja habi-
tué I'audition de mes condisciples pendant les années précédentes.
Au concours, pass¢ cette fois devant le Jury extérieur, j’eus un pre-
mier prix d’orgue et un premier prix de... « Composition » avec un
Scherzo en trio que j’ai longtemps conservé comme prototype d’in-
génuité et de maladresse enthousiaste. FRANCK fut extrémement in-
dulgent, me fit des critiques judicieuses propres 3 me faire réfléchir,
et m’autorisa & suivre, 2 la rentrée scolaire, sa classe d’orgue comme
auditeur libre.

A partir de ce moment, ma formation se fait en partie double :
je continue a travailler 2 I'Institution Nationale en premiére année de
prolongation, et je suis trois fois par semaine le cours de FRANCK,
autorisé par le Directeur MARTIN qui avait complétement changé d’at-
titude 2 mon égard. :

Au début d’octobre 1889, notre cher pére LEBEL mourait, et Vic-
tor PAuL faisait I'intérim jusqu’a l'arrivée au pouvoir d’Adolphe
MaARrTY, mon condisciple, qui avait obtenu en 86 un brillant premier
prix dans la classe de FRANCK et suivi fructueusement la classe de Com-
position d’Ernest GUIRAUD. Albert MAHAUT — un autre camarade —,
sujet tout & fait remarquable, d’une intelligence aigug, cultivée, avec
des dons exceptionnels de virtuose et une grande facilité d’improvi-
sation, enfrait A la classe de FRANCK comme éléve. Il devait décrocher
la timbale comme MARTY & son premier concours, et, un peu plus
tard, exercer les fonctions d’organiste du grand-orgue de Saint-
Vincent-de-Paul, qu’il résilia presque tout de suite pour se consacrer
exclusivement & I’apostolat artistique et philanthropique qu’il exerce
depuis quarante-cinq ans en faveur de ses fréres en cécité.

Je reviendrai plus loin sur mes souvenirs du Conservatoire du-
rant le temps qui précéda mon admission comme éléve, et veux en
terminer avant avec mon séjour 3 I’école des Jeunes Aveugles.

Adolphe MARTY, sorti de I’Institution depuis quatre ans, prit pos-
session de la classe d’orgue et de composition en mars 1889. 11 appor-
tait le souffle du dehors qui devait vivifier 1’enseignement de ces
branches. Il nous ouvrit, surtout sur 1’écriture et I'improvisation, des
horizons insoupgonnés, nous transmettant, avec toute I’impétuosité
du jeune prosélyte qu’il était, les idées puisées dans I'enseignement
de ses maitres du Conservatoire. Tout de suite, nous marchimes
3 fond, et, eu égard a I'esprit de la maison, fimes figure d’ « avan-
cés », je dirai presque de « révolutionnaires ». Un seul des profes-
seurs nous prit au sérieux : Victor PAUL, nature généreuse, qui avait
regu du ciel ce don précieux de « comprendre » et de pouvoir évo-
luer quand spn instinct I’avertissait du bien-fondé de cette attitude.
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Je passe sous silence la réserve hostile ou dédaigneuse des autres
elle est si humaine... Notre nouveau maitre créa et fit rendre obliga-
toire ’enseignement du contrepoint et de la fugue & partir de la pre-
migre division d’orgue ; il donna plus d’ampleur au cours d’improvi-
sation et de composition, nous faisant largement profiter d’une expé-
rience qui, pour é&tre encore récente, n’en était pas moins marquée
au coin de la plus pénétrante observation et du sens critique le plus
ajguisé. Il nous apportait aussi de la musique récemment composée,
et que nous trouvames trés moderne ; nous la travaillimes en en-
ragés, a telle enseigne qu’il me dit un jour : « Tu es bien gentil, je
« suis trés touché, mais, il faut apprendre autre chose ; je ne veux
« pas que tu joues cela au concours. Joue du Bach ; celui-1a est de
« tous les temps ; c’est avec lui que tu apprendras le meilleur de ton
« métier... » Je concourus cette année avec la « Fugue en ré majeur »
et improvisai un morceau 4 deux thémes. ]J’eus encore le premier
prix avec félicitations du Jury, et le premier de composition avec un
Allegro de quatuor avec piano. — « C’est encore bien jeune, c’est
Schumannien, mais il y a de I’étoffé ; bon courage ! » me dit FRANCK
apres I'épreuve. '

D’octobre 89 a juillet 90 je continuai ma vie scolaire en partie
double. Le pere PAUL avait parachevé mon éducation harmonique au

cours de legons particulitres prises depuis 88. Il avait poussé tres

loin les recherches dans cette science, et s’était trés curieusement
évadé des formules étroites de 1'écriture classique seule admise a
I’école. D’autre part, je mordais trés difficilement au contrepoint ri-

-goureux, sa discipline me semblait desséchante : je n’avais pas le

-

«don naturel qui était échu en partage a certains de mes camarades.
.MARTY se contentait de me dire : « Pioche tout de méme, tu n’as pas

« besoin de savoir pourquoi maintenant. » FRANCK éclaira ma lan-
terne avec toute la sagacité qui caractérisait son incomparable ensei-
gnement d’écriture. — « Le contrepoint rigoureux est la syntaxe d’une
« langue morte ; notre sensibilité moderne ne peut gofiter cette langue
« qu’en faisant appel 4 des considérations historiques, abstraction
-« faite des habitudes harmoniques actuelles. Mais, de méme qu’'un
« écrivain digne de ce nom ne saurait se passer de la culture gréco-
« latine, un compositeur véritable doit tout savoir de son art ; la po-
-« lyphonie des quinzieme et seizitme siécles lui doit &tre aussi fa-
-« militre que la monodie accompagnée qui suivit, que la symphonie
-« de HAYDN, de MozArT et de BEETHOVEN, que [’art lyrique de
« LuLLr & WAGNER, enfin que tous les apports dont s’est enrichi
« I'art sonore depuis sa naissance. Ecrire des vers latins serait un
« exercice de virtuosité scolastique ; mais pour écrire des vers fran-

-« gais, il faut pouvoir pratiquer cet exercice sans défaillance. Le

< contrepoint est le systtme artériel de la musique ; pour pouvoir
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« pratiquer le contrepoint libre avec virtuosité, il faut commencer
« par subir ces restrictions du rigoureux qui obligent a tirer le meil-
« leur parti d’un nombre limit€ de possibilités de rencontres. Qui
« peut le plus peut le moins ; et, une fois affranchi des contraintes
« rigides, on peut choisir ses dessins en toute indépendance ; voyez
« plutdt comment en a usé BACH : les licences de son écriture par
« rapport a la régle ne se comptent pas ; il n’en est aucune qui ne
« soit justifiée par la logique dans I’élégance, par la fermeté du style,
« par l'invention dans I’expression. Pour arriver & cette maitrise,
« BACH avait commencé par s’astreindre 3 la régle la plus sévere ;
« aprés I’avoir pratiquée victorieusement, il 'enjamba délibérément
: « quand elle le géna. Mais il procéda consciemment et non pas parce
« qu’il ne pouvait faire autrement. Ne pouvoir faire autrement est la
« rangon des ignorants ; ceux qui savent peuvent et doivent choisir ;
I’instinct fournit les matériaux ; rien de mieux ! Le cerveau les met
en ordre, les coordonne, leur impose une forme qui rend 1’ccuvre
« d’art intelligible ; une suite de mots, d’images qui n’a pas de sens
« et ne vaut que par la sonorité, ne peut s’appeler une ceuvre d’art.
« Lisez du BACH ; MARTY vous a donné un trés bon conseil : mais,
« pour le moment, faites du contrepoint d’arrache-pied, comme on
travaille son quatritme doigt au piano pour corriger la nature. »

J’avais pour FRANCK un culte fait d’admiration passionnée, d’affec-
tion filiale et de respect profond ; je subissais avec une joie intense,
d’olt cependant n’était pas exclue une sorte de crainte mystérieuse,
la fascination quasi magnétique qui émanait de cet homme pourtant
si simple, si naturel, si vraiment bon. Il ne me vint méme pas & I'idée
de discuter pour lui faire excuser ma répugnance instinctive a la ma-
thématique. Je la taxai tout bonnement de paresse intellectuelle ef,
fouettant vigoureusement mon orgueil, je décidai, sans autre arriére-
pensée, de « bicher » le contrepoint, puis la fugue. L’avenir devait
trés rapidement me révéler la justesse de vue du Maitre ; de combien
d’impasses, & premiére vue infranchissables, suisje sorti en appli- *
quant ses préceptes | — Par I'expérience méditée, j’ai connu que si
Partiste fait 1égitimement effort pour s’affranchir de régles précon-
cues, souvent périmées, presque constamment sans objet pour 'ex- '
pression sincére de ses idées, c’est pour se créer une régle person-
nelle infiniment plus sévere que toutes celles contenues dans les trai- 3&
tés. Mais, comme FRANCK, je continue a4 croire que I’anarchie et 'in-
dépendance sont deux choses opposées : I’anarchie devient rapide-
ment un systéme qui vous tient prisonnier; 'indépendance ne tolére
aucun systéme : sa fierté en veut un par expression... « Ils sont tous
« bons pour exprimer justement une idée; étalés pour eux-mémes,
« gratuitement, sans autre but que d’étonner, d’amuser ou de dérou-- .
« fter, ils sont tous mauvais », affirmait I’auteur des Béatitudes. Pré- 4
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voyait-il I'industrie d’a présent ? Je n’oserais 'affirmer; il était si
candide !... ,

En juillet 90 se termina ma neuvieéme année d’internat (dixi¢éme
pour les études), par un concours d’orgue qui me valut un premier
prix, et un autre de Composition, oll je présentai une fugue d’école,
encore jeune comme réalisation, qui fut gratifiée d’un accessit. J’avais
commencé la fugue en janvier, juste un an aprés ma premiére legon
de contrepoint. Comme président du jury, FRANCK me fit la critique
de cette fugue devant mes camarades et conclut : « Pour six mois de
« pratique, c’est trés satisfaisant; travaillez bien pendant les vacances
« et je vous lirai en octobre; je veux trouver une écriture moins en-
« combrée, plus souple, qui respire davantage. J’y compte, n’est-ce
« pas ? » Je répondis le « oui cher Maitre ! » que I'on devine, un
« oui » & la fois troublé et affirmatif, qui cachait ma déception de ce
demi-succeés et disait ma volonté de revanche.’

L3
% 3k

En franchissant pour la derniére fois la porte de I'école, j’eus
le sentiment d’avoir connu 13, 3 c6té d’heures difficiles, mélanco-
liques ou tragiques, d’inoubliables moments de joie intérieure; j'y
laissais de solides amitiés, celle du Directeur, au premier rang; de
tous les professeurs, et en particulier, de MARTY, auréolé du prix
d’orgue chez FrANCK, de Victor PAUL, qui s’était évertué & me com-
muniquer son ardeur et avait perfectionné mon sens harmonique; du
pere HERY, qui me prédisait un brillant avenir, de SPECHT, mon pro-
fesseur de piano, éleve récompensé de la classe de mon oncle Co-
LIN; enfin d’excellents camarades, parmi lesquels, le plus cher de
tous, Maurice BLAzy, disparu tragiquement le 21 décembre 1933.
Le souvenir des morts me hantait également, surtout celui du pére
ApaM, mort en mai 90, et qui s’était moniré si paternel pour moi.
Un instant, j’avais eu 'idée de prendre sa succession; mais le Direc-
teur m’en avait dissuadé, disant ’atmosphére éventuelle de la maison
impropre 2 mon développement dans I’avenir, me faisant part de 1’opi-
nion de FRANCK sur mes possibilités de carriére de virtuose et de
compositeur, et me rappelant que j’avais juré en 86 de tout faire pour
glorifier le nom du modeste qu’avait été mon peére... Cette derniére
considération me détermina 3 renoncer & ’enseignement dans I’école
qui m’avait élevé, et & courir 'aventure de la vie militante, laquelle
supposait un effort de volonté que je pourrais offrir dignement en ex-
voto 4 la mémoire de celui que j’avais tant aimé, et qui était parti
en me désirant un bel avenir, pour compenser, dans la mesure du
possible, I'épreuve native dont jamais il n’avait pu prendre son parti.

Quand, rentré dans ma famille, je fis le bilan des résultats obtenus
pendant ces neuf années scolaires, je constatai surtout des habitudes
prises : le godit du travail, la soif de connaitre, I’ambition de réussir,
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non dans le sens attaché trop souvent 4 ce mot, mais dans celui
d’obtenir les meilleurs résultats dans mes travaux, de faire le plus
d’acquisitions nouvelles qu’il se puisse, de combler aussi comple-
tement que possible les lacunes de ma culture générale, — et elles
étaient formidables, — enfin de préparer minutieusement ma triple
carri¢re d’organiste exécutant et improvisateur, de compositeur, de
professeur; — car, étant pauvre, il fallait aussi penser au métier qui
fait vivre...

Et tout d’abord, je songeai qu’en octobre prochain, au lieu de
rentrer & I’école, j’allais étre inscrit comme éléve dans la classe de
FRrANCK. Ma tante CoLIN m’avait obtenu de Gustave LyoN, directeur
de la maison Pleyel, la vente d’un pédalier & un prix exceptionnelle-
ment bas : 360 francs payables en 36 mensualités. Je trouvai I’ins-
trument installé sous mon piano 4 mon arrivée; c’était la surprise
dont I'excellente femme m’avait parlé lors de son dernier passage a
Paris, en venant me voir a I'Institution. J’en eus un trés grand plai-
sir. C’est sur cet instrument que j’ai fait mes quatre années d’en-
trainement durant mon séjour dans notre grande Ecole Nationale de
Musique. Je me mis au travail deux jours aprés ma sortiec de I’Ins-
titution des Jeunes Aveugles. MARTY m’avait initié A 1'improvisation et
a la fugue depuis février; c’était I’épreuve a4 perfectionner, celle oil
j’étais encore tout a fait novice. J'avais, bien entendu, pratiqué cela
chez Franck depuis dix-huit mois, mais il faut pour y réussir une
énorme pratique matérielle que je n’avais pu fournir, étant donné le
travail d’a-coté qui me prenait tout mon temps. D’autre part, ma
santé, sans €tre mauvaise, donnait des soucis 4 ma mére; elle ne me
consentit que trois heures de travail par jour, me faisant passer le reste
du temps dehors. Elle accepta pour moi une invitation a aller passer
une quinzaine chez mon ami BLAZyY, & Montlhéry; c’était la premitre
fois que je séjournais a la campagne depuis notre arrivée a Paris en
1880. Au retour de cette villégiature, j’étais beaucoup plus reposé et
pouvais reprendre mon travail sans inconvénient, notre médecin I’ayant
affirmé. Quand vint le jour tant attendu, celui prévu par mon oncle
CoLIN dés ma petite enfance, j’étais en état de suivre honorablement
la classe du Conservatoire et pouvais songer sans trop d’appréhen-
sion aux examens et au concours de fin d’année; ma secréte ambi-
tion était d’imiter MARTY, Mlle BouLAY, MAHAUT, c’est-3-dire d’avoir
le premier prix au premier concours. L’homme propose; la Provi-
dence dispose, et elle fait bien... Ce qui, a priori, nous semble une
catastrophe inouie, est bien souvent au contraire un événement dont
les conséquences rejaillissent en bien sur toute notre destinée. Sans
anticiper sur les événements, je puis dire que j’en ai fait I’expérience
et que j’ai tiré un incalculable profit de mon long séjour dans la classe
d’orgue oll je ne pensais rester qu'un an.




