CHAPITRE 11

Le Conservatoire

La 'classe de César Franck

Lors de mon entrée 2 la classe de Franck, d’abord comme audi-
teur, puis comme éléve, la maison du Faubourg Poissonniere était
dirigée par Ambroise THOMAS. Le secrétaire général RETY était son
lieutenant administratif. THOMAS, directeur inamovible (comme ses
prédécesseurs), fortuné, responsable de ses actes devant I'unique Mi-
nistre de !’Instruction Publique et des Beaux-Arts, régnait sur I’école
en monarque absolu. Son prestige était grand, son autorité illimitée.
Aimé des professeurs, craint et respecté des éleves, il faisait vrai-
ment figure de chef, remplissant sa fonction avec une gravité un peu
hautaine. Grand et droit malgré ses 78 ans, visage sévére, regard
sombre mais non sans bonté, on le voyait souvent se promener dans
la cour, vétu d’une grande houppelande en hiver, d’une redingote
noire en été, coiffé du grand chapeau mou, dit « de charbonnier », un
long cigare a la bouche. Il s’arrétait un instant pour prendre ume
note sur le classique cahier oblong de papier 2 musique, puis repre-
nait ses cent pas a4 longues enjambées. « Sombre accueil », I'avaient
surnommé les éleves, 4 cause de son laconisme et de son parler & mi-
voix. Intégre, juste et bienveillant, haissant I'intrigue, le favoritisme,
la recommandation, inaccessible a toute considération extra-artistique,
tel était I’ Ambroise THOMAS moral. Jouissant en France et a I’étranger
d’'une immense notoriété, il avait « honoré » la maison en daignant
en accepter la direction. Mon oncle, son éléve de composition, avait
obtenu le prix de Rome dans sa classe; mon cousin Ambroise COLIN,
professeur & la Faculté de Droit de Caen, puis & celle de Paris, puis
conseiller 3 la Cour de Cassation, était son filleul. En 1889, il se
garda bien de révéler notre parenté 2 son parrain : il savait que ¢’eiit
été me desservir. « Je lui dirai qui tu es quand tu auras conquis tes
grades. » C’était le sage parti : 'avenir me le prouva.

Franck faisait sa classe dans la petite salle des examens, sur un
méchant coucou d’orgue situé au fond de la sceéne. L’instrument dont
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les claviers étaient en « fenétre » avait la composition invraisemblable
que voici : Premier clavier (Grand-orgue, 54 notes) : Bourdon 8,
Flite 8, Dessus de Monire 8, Prestant 4, Trompette 8. Deuxié¢me cla-
vier (Récit, 54 notes) : Flite 8, Gambe 8, Voix céleste 8, Fliite 4,
Hautbois 8 (4 anches libres), Trompette 8, Pédale : Soubasse 16,
Fliite 8, Fliite 4, Basson 8. Le tout enfermé dans une boite expres-
sive a cuiller pourvue de deux crans. Deux accouplements des cla-
viers au pédalier ; un accouplement des deux claviers manuels I'un
sur l'autre ; appel et renvoi Trompette grand orgue, idem Trompette
Récit, idem Basson Pédale... Monire et Prestant étaient inutilisables;
“avec cela il fallait se débrouiller. Cet orgue était la moitié de celui du
chateau des Tuileries, retapé par Cavaillé-Coll; I’autre moitié était
dans la salle des concerts. (Il y est encore, mais avec quelques modifi-
cations opérées il y a quatre ans.)

FRrRANCK faisait trois cours par semaine, les mardi, jeudi et samedi
de 8 &4 10 heures du matin. Il changeait les heures quand la salle
était prise par des examens; si c¢’était impossible, il faisait son cours
dans une classe de piano se bornant alors au plain-chant. C’était ’une
des quatre épreuves exigées pour 1’admission au concours et pour le
concours lui-méme. Par son étrangeté, elle vaut la peine d’étre décrite.
Elle existait depuis la fondation de la classe d’orgue. Elle consistait
en ’accompagnement note contre note d’un chant liturgique a la par-
tie supérieure; puis ce chant devenait basse en rondes, non transpo-
sée, accompagnée de trois parties supérieures d’une sorte de contre-
point fleuri d’école; les rondes passaient ensuite 4 la partie supérieure ;
une quarte plus haut et recevaient & leur tour I'accompagnement du
« fleuri » d’école. Rien n’était plus formulaire que ce contrepoint, ri-
goureux sans l’étre, bourré de quintes retardées, d’accords de sep-
titme prolongée avec quintes, de marches, en un mot de tout ce qu'on
interdit en contrepoint écrit. C’était la « tradition », et FRANCK n’y
pouvait rien changer. En.ces temps révolus, on n’hésitait pas & accom-
pagner d’un accord chaque note des neumes, effet tout aussi artistique
que s’il s’appliquait aux vocalises du « bel canto ». Il a fallu atten-
dre jusqu’a GUILMANT pour voir disparaitre cet errement qui fut rem-
placé par I’accompagnement normal du grégorien et son commentaire
en paraphrase : quelle révélation et quel soulagement !... Improvisa-
tion d’une fugue sur un sujet donné ; improvisation libre sur un theme
donné; exécution par ceeur d’une piéce d’orgue du grand répertoire
ancien ou moderne; telles étaient les autres épreuves requises pour
les examens et le concours; rien n’a été changé de ce programme
dans les cours actuels d’improvisation.

Je m’ai jamais rien entendu qui se puisse comparer a 'improvisa-
tion de FRANCK du point de vue de I'invention purement musicale. A
Péglise, il lui fallait un certain temps pour se mettre en train; quel-
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ques essais, quelques interrogations, puis, une fois parti, une prodi-
galité d’invention tenant du miracle; une polyphonie d’une incompa-
rable richesse dans laquelle, mélodie, harmonie, architecture se dispu-
taient P'originalité, la trouvaille émouvante, traversées par les éclairs
d’un génie manifeste. Jamais de combinaisons « & froid », jamais de
tours de force & I'usage des équilibristes désireux d’ « épater la gale~
rie »; seulement le constant souci de la dignité de son art, de la no-
blesse de sa mission, de la sincérité fervente de sa prédication sonore.
Joyeux ou mélancolique, solennel ou mystique, puissant ou éthéré,
FRANCK savait étre tout cela & Sainte-Clotilde et les truchements gram-
maticaux tels qu’artifices de contrepoint, canons, superpositions de
thémes, efc., etc., n’intervenaient que justifiés par 1’expression d’une
pensée dont les criteriums étaient surtout ’émotion et la profondeur.
11 avait pénétré a fond tous les mystéres de I'écriture musicale évoluée
jusqu’a son époque, et s’était créé, de ce fait, une esthétique dont la
nouveauté effarouchait séricusement les conventions admises comme
éternelles lois de la « vérité »... C’est du fruit de ses longues médi-
tations et de ses multiples expériences qu’était sorti son enseignement
de V'improvisation.

Sur les six heures de classe faites chaque semaine, le Maitre en
consacrait au moins cinq & l'improvisation, épreuve la plus redoutable
du concours. L’exécution I'intéressait peu : quand on était admis
comme éleve, il allait de soi qu’on possédait une technique d’instru-
mentiste suffisante pour permettre Vinterprétation de tout Bach.
FrANCK donnait également des conseils pour I'exécution de sa musi-
que aux éleves qui, parfois, en apportaient au cours; il était trés
sensible a2 ces témoignages d’admiration. C’est ainsi que je lui enten-
dis indiquer les mouvements, nuances, ponctuations, phrasés des
six pieces de 1860 et des trois pieces de 1878. Quant aux « Chorals »,
il nous les joua lui-m&me au piano, avec LEKEU faisant la basse, le
jeudi 2 octobre 1890, lors de la visite que nous lui fimes avant sa pre-
miére classe du samedi 4. Du fait des rares moments consacrés 2
Pexécution, nous jouions sur le velours, nous autres aveugles, qui
~ avions appris par cceur dans notre école une grande quantité de musi-
que d’orgue ; les autres avaient forcément un répertoire plus que
restreint; ils ne préparaient guére dans I’année que les pieces des-
tinées aux examens de janvier, de juin et du concours. Aucune mani-
pulation : FrRANCK tirait les registres, accrochait les pédales de com-
binaisons, maniait la boite expressive; tout se trouvait donc simpli-
fié, réduit au seul jeu des claviers et & 1’observance du style. Voild qui
explique pourquoi, en dehors de DALLIER, MARTY, MAHAUT et LETO-
CART, aucun des premiers prix de la classe de FrRaNcK ne fit parler
de lui comme virtuose instrumentiste.

En revanche, que d’excellents improvisateurs produisit 1’enseigne-
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ment du Maitre ! C’est qu’en cette branche, comme d’ailleurs dans
la composition, son enseignement fut prodigicux.

Le programme des examens limitait son champ d’expériences &
la culture de deux formes étroites : la fugue d’école, le sujet libre 2
un seul theme. Aucun membre du jury n’aurait toléré une entrée de
fugue a un ton éloigné; aucun n’aurait admis I’exposition d’un second
théme 2 la dominante dans I’épreuve du sujet libre ; il fallait donc évo-
luer dans cette camisole de force, et la difficulté, loin de rebuter notre
Maitre, excitait ses facultés imaginatives qui se donnaient libre cours
dans le soin des détails. Pour la fugue, il s’attachait particuliérement
a la construction des épisodes a laquelle il faisait concourir, le plus
possible, I'ingénieuse marche d’un plan tonal et I’élégance d’écriture
d’un contrepoint a4 imitations de plus en plus serrées. A chaque ins-
tant, il prenait le clavier et donnait I’exemple; et quel exemple ! —
Alors que le patient avait de la peine & élaborer un contre-sujet cor-
rect, lui, dans le méme temps, en avait trouvé cinq ou six : « Voyez,
on peut faire cela... ou bien cela... ou encore... » Puis, du ton le plus
naturel : « Allons, choisissez, et faites-moi une bonne fugue !... » Je
vous laisse 3 penser I'ahurissement de I'éléve qui souvent, trés sou-
vent, bafouillait lamentablement. Puis, on finissait par en sortir. —
Pour le sujet libre, il trouvait moyen d’entorser la forme rigide, soit
en introduisant subtilement un élément nouveau au moment de la
transition a la dominante, élément qui pourrait servir dans le déve-
loppement ultérieur, soit par la culture intensive, dans ledit dévelop-
pement, du nouveau théme né de I’amorgage d’un fragment du théme
imposé; il y avait encore le renversement cultivé 3 haute dose, le
changement de rythme, le dessin obstiné, en parti pris, né d’un frag-
ment thématique ; 1a variété et la subtilité de 1’harmonisation, etc., etc...
Tous artifices dont le Maitre se jouait avec la plus déconcertante ai-
sance. Peu d’effets matériels de registration, d’ailleurs presque im-
praticables sur le misérable instrument de la classe; tout demandé a
la musique.

Quelles heures ! quels souvenirs !... Pour les évoquer tous, il
faudrait un volume !... et d’ailleurs ce serait vanité, car rien d’écrit
ne pourrait donner idée des sensations ressenties, des états d’ames
suscités par cette parole d’apdtre, par ces exemples géniaux destinés
4 nous inspirer 1’ardent amour de notre art, tout autant qu’a faire
de nous des techniciens. Je les ai vécues il y a 45 ans et elles me
semblent d’hier !...

Je fus admis comme éleve le 4 octobre 1890; je fis du « Plain-
chant » et ’exposition d’une fugue a cette premiere classe. « Cela ira
bien : travaillez !... Je crois que vous pourrez faire comme vos ca-
marades MARTY et MAHAUT. Je compte sur TOURNEMIRE et sur vous
pour le concours prochain... »
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TOURNEMIRE était le premier accessit de cette année 90; improvi-
sateur-né, il faisait déja montre d’une personnalité hardie, et nous,
les jeunes qui assistions 2 la séance semi-publique dans laquelle se dis-
putait le tournoi, lui attribuions le prix, séduits par les trouvailles har-
moniques de son théme libre; le jury lui préféra la plus sage Made-
moiselle PRESTAT... Quand FRANCK rencontrait parmi ses éléves une
nature indépendante, un vrai tempérament, non seulement il ne fai-
sait rien pour en comprimer I’expansion, mais il était ravi. Aussi ai-
mait-il beaucoup TOURNEMIRE.

« Allons, fleurissez-nous la classe d’un joli théme libre », lui dit-il,
le samedi 18 octobre, pour finir un cours durant lequel nous avions
tous passablement pataugé... L’invitation regut satisfaction, car Tour-
NEMIRE improvisa d’une fagon charmante et originale sur un théme
trés simple en la mineur, presque un théme populaire, dont il tira un
parti étonnant... _

« Je ne me sens pas trés bien, je ne viendrai pas mardi », nous dit
le Maitre qui toussait et qui était pale; « tdchez que je vous trouve en
bonne forme jeudi... » — En juin, il avait eu un accident de voiture,
alors qu’il se rendait chez son ami Paul Braup, pour entendre la ré-
pétition de son quintette. Le fiacre dans lequel il était monté avait été
pris en enfilade a la hauteur du Pont Royal par un gros véhicule; le
Maitre avait €t€ violemment frappé au coté droit par le brancard
de cet accosteur stupide. Aprés un évanouissement passager, il s’était
quand méme fait conduire & la répétition, et Braup I’avait ramené
chez lui, boulevard Saint-Michel, assez fatigué, mais enchanté de « la
bonne musique » qu’il venait d’entendre. Au concours de juillet, il
était toujours las : « Les vacances vont me remettre », dit-il en nous
quittant... De fait, & la rentfrée, nous le trouvimes beaucoup ‘mieux;
c’était la tréve... Il prit froid le 17 octobre et vint quand méme le len-
demain a la classe. Ce fut la derniére... Nous ne nous en doutions
guére, car FRANCK avait une santé excellente; il ne paraissait pas ses
68 ans et demi malgré ses cheveux blancs; il était resté droit comme
un chéne et son activité était proverbiale. Cependant, nous reglimes
avis que la classe du jeudi n’aurait pas lieu et qu'un avis ultérieur
nous indiquerait la date du prochain cours. L’ « avis ultérieur », je le
recus le mardi 11 novembre 2 huit heures du matin, sous la forme de
Paffreux billet noir me faisant savoir que le Maitre était décédé la
veille, et me convoquant le lendemain 12 pour ses obséques 4 Sainte-
Clotilde et au cimetiére de Montrouge. ]J’eus la sensation d’étre frappé
du tonnerre, écrasé, anéanti... ]’adorais cet homme qui m’avait témoi-
gné une si tendre bienveillance, qui m’avait soutenu, encouragé, ins-
piré le profond amour de la musique, incité aux espoirs les plus
grands... Et voild que, brusquement, il n’était plus qu’une ombre,
qu’un souvenir. J’avais I’horrible sentiment d’avoir une seconde fois
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perdu mon pére. J’étais une loque en allant & Sainte-Clotilde : ma
pauvre mére me confia & mes camarades BouvaAL et Busser, pour le
cas oill j'aurais une défaillance pendant la cérémonie. J’entendis
comme dans un réve la « Marche funébre d’Irlande », d’HoLMEs, le
« Kyrie » de la messe de Franck, le « Dies Irae », I’ « Adagietto »
de I’Arlésienne, le « Libera » de Samuel Rousseau et I' « Alle-
gretto » de la Symphonie en la de BEETHOVEN. Un intolérable malaise
nous étreignit quand, 3 'offertoire, nous entendimes, descendant de
la tribune du grand orgue, le « Cantabile » du Maitre, joué trop vite
et sans expression... Nous avions pensé que ce jour-13, 1’orgue, cou-
vert d’un voile noir, resterait muet... Pendant les silences, on enten-
dait de grands soupirs collectifs, quelques cris de femmes; jamais je
n’ai vu pleurer comme 2 cet enterrement-1a; 1’église était pleine jus-
que sous le portail, car, 4 la fin de sa vie, les qualités de cocur de
FrANCK, tout autant que la valeur de son enseignement, lui avaient
conquis un nombre imposant d’amis et d’admirateurs. Tous étaient
venus pour rendre 4 la mémoire du grand mort le juste tribut d’hom-
mages qui lui était dd. Tous, non ! Les officiels s’étaient abstenus...
« Ils ne sont pas 12 », me dit BOUVAL & voix basse ; — Qui ? —
Ceux du Conservatoire, du Ministére des Beaux-Arts. — Au cime-
tiere, un seul discours prononcé au nom de la « Société Nationale de
Musique » (1) dont FrRANCK était le Président. C’est tout. On a nié€
I’abstention des officiels depuis; on a attendu pour cela que 1’apo-
théose de FRANCK efit éclaté en tonnerre 2 la suite des retentissantes
exécutions de ses ceuvres au Chatelet et ailleurs... Nous sommes en-
core assez de vivants qui avons vu et pouvons certifier que ces déné-
gations sont absolument gratuites. Pour ces messieurs, les pontifes
d’alors, FRANCK était, méme aprés sa mort, irrégulier, 1’'indépen-
dant, I'insurgé..., 'homme dangereux pour tout dire .! Ils ont attendu
pour parader, 1'érection de la statue du Maitre dans le square Sainte-
Clotilde, treize ans plus tard. Ah ! les beaux discours, les fines fleurs
" de rhétorique, le pathos ronflant ! Ils s’en sont donné 2 cceur joie...
Et ce jour-1a, nous avons haussé les €paules, nous, les artisans fré-
nétiques de la revanche posthume de celui que nous aimions si pas-
sionnément... En attendant, au retour des funérailles, nous décida-
mes de donner collectivement notre démission de la classe. Revoir
cette salle, cet orgue, la place jadis occupée par le cher défunt, prise
par un autre..., jamais ! '

Le surlendemain, BouvAL qui habitait comme moi Montmartre, et
avec qui je m’étais 1i€ de vive amitié depuis un an, vint me voir et me
fint 3 peu prés ce langage : « ]’ai beaucoup réfléchi depuis avant-
hier; notre premier mouvement d’indignation est tout naturel; mais

(1) Par Emmanuel Chabrier.
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je crois que nous faisons fausse route. Nous avons un drapeau i por-
ter; lacher pied au Conservatoire serait une désertion. Tu penses bien
que la mémoire du patron va &tre terriblement attaquée par tous ceux
que ne manquera pas d’offusquer la revanche artistique qui ne se
fera certainement pas attendre. Le prélude a été le triomphe du Qua-
tuor 2 la Nationale; Colonne annonce Psyché pour le premier diman-
che de décembre; ¢a va barder. Nous ne serons pas trop de toute
I’équipe pour organiser le départ de I’apothéose et pour boucher la g...
a tous les crapauds qui contre-manifesteront sans doute... C’est la
bataille ! on n’a plus le droit de penser & soi. Restons donc a la
classe pour y défendre les idées artistiques du Maitre Jont, en somme,
nous avons le dernier héritage. Si le successeur nous rase, il sera tou-
jours temps de f... le camp. » Je vous passe ici le déluge d’aménités
que fit pleuvoir mon ami toulousain sur les gardiens de l’art sacro-
saint du moment. C’est dommage ! car c’était pittoresque ; mais
comme cela n’aurait tout son sel que dans la langue imagée de mon
interlocuteur, je ne veux effaroucher ni les yeux ni les oreilles de
ceux qui liront ces souvenirs... Je crus, pour linstant, devoir
me rendre 2 la justesse de I'opinion de BouvaL, tout aussi « franc-
kiste » que moi-méme, et adoptai sa maniére de voir en ce qui con-
cernait la classe d’orgue. '



